20世纪90年代，在湖南湘西的一个农村里，一个小男孩跟着外婆放牛、砍柴，当外婆捆好柴后，发现牛不见了，左看右望正愁找不到牛时，那个男孩从刺林子里把牛赶了出来。虽然身上被刮得伤痕累累，但他丝毫没感觉到，仍然高兴地说：“外婆，我找到大牛啦！”从此，家里放牛的任务就交给了这个刚满5岁的男孩。这个“初生牛犊不怕虎”的男孩就是我。
我叫蒲力涛，1990年出生于湖南省花垣县双龙镇马鞍村，2013年毕业于湖南第一师范学院，同年参加工作，现为湖南省花垣县十八洞小学校长兼任课教师。
从小到大，“吃苦”似乎一直是我的人生关键词。小时候，家里仅靠耕作几亩田地和养些家畜家禽维持生计，我也从很小就成了家里的劳动力，每天早早起床吃好早饭，把牛赶上坡，然后去上学。放学后，我又要到山上把牛找回来，有时还顺带捎一小挑柴……这样的日子如今看来的确挺苦，可是那时并不觉得，因为这些工作已经化为我的某种童年习惯。
小学阶段，我一直过得浑浑噩噩，每次考试成绩都不理想。到了初中一年级，有一次上课时我和同桌打闹，老师发现后批评了我们，并当着全班同学的面问我：“你有梦想吗？”我僵在那里，迟迟没有回复，同学们都笑我傻。但是，我内心知道自己的梦想是当老师，只是不敢说：按照我当时的成绩，怎么可能当上老师呢？那次事件之后，我下定决心向优秀的同学学习，按照他们的作息来安排时间，遇到不懂的知识就请教老师和同学。那段时间，我周末回家放牛时都在看书，上厕所时也在记单词。渐渐地，我的成绩有了起色，之后顺利考上了县里最好的高中。
当时，周围人都劝我爸爸：家里条件不好，别让孩子读书了。但我爸爸说：“就是砸锅卖铁也要供他上学。”家里没有钱，他就和妈妈做豆腐，每天要做到半夜，天还没亮就要挑着豆腐走10多公里的山路去卖。当时，一挑豆腐才挣10元钱，而我每个月的生活费要400元。知道父母的辛苦后，我更加努力地学习，每天都最早去教室，最晚一个回宿舍。最终，人生中的第二重“吃苦”给我带来了命运的改变：我以全班第一的成绩考上了湖南第一师范学院。
大学毕业后，我考取了特岗教师。2018年秋，十八洞小学一位支教老师因工作调动离开了学校，开学在即，学校师资配备出现了缺口。由于这所学校只是双龙镇排碧学校的一个教学点，配备教师只有一人，工作任务相当繁重，很多教师都不想去。身为党员的我主动报名，从镇里的小学来到了十八洞小学，一干就是4年。
最初，父母和很多同事都认为我是在“自找苦吃”。他们说：年纪轻轻的去十八洞干什么，“是不是脑子进水了？”可是一想到我小时候也在村小读过书，想到那里的孩子们对知识的渴望，想到“用我之所学改变农村教育现状”的初衷，我就无法不行动起来。
十八洞小学设有一、二年级和学前班，学生人数保持在20人左右。在十八洞小学任教，往往都是校长、班主任、教师一人兼，可以说是“既像保姆又像爹”，一天到晚忙得团团转。我既要负责给学前班上语言、数字、游戏课，又要给一、二年级上语文、数学、音乐、体育、美术等课程。在上课之外，每天还要为学生做午餐、打扫校园卫生、打理园艺、维护安保等。一套操作下来，整个人都疲惫不堪。妻子知道情况后主动和我商量：“我也学过幼师，看你在学校这么辛苦，我能不能到学校帮点忙？”在征得中心校的同意后，我的妻子也来到十八洞小学。在我们共同的努力下，孩子们的学习、卫生和生活习惯都变好了。
现在，我越发坚定了当初的选择：从村小回到村小，并不是“自讨苦吃”，而是通过自己的连接作用，将孩子们引向更大的世界。到十八洞小学后，只要中心校有一、二年级的教研优质课，我就会打开网络联校设备，让孩子们和中心校的孩子同上一堂课。我经常与城里的小学对接，让孩子们也能享受到城市名师课堂。2020年国庆节前夕，应北京朝阳实验小学邀请，我还带领孩子们到北京开展研学活动，游故宫、登长城。这些活动让孩子们走出湖南村镇一隅，看到了外面的世界。
今年秋季开学，又有一批孩子走出十八洞，进入了更广阔的天地。这里的工作虽然有苦有累，但每一份投入都充满意义，都可能改变一个个农村娃的命运。现在，我的微信头像就是几个长在藤上的苦瓜。它提醒着我：要居安思苦，时刻不忘来时之路。（蒲力涛）
