“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”过程极其费力“琴瑟友之，钟鼓乐之。悠哉悠哉，辗转反侧。”而结果也并不美好。
“汉有游女，不可求思。溯洄从之，道阻且长。”求之不得，则幽怨不已“泛彼柏舟，亦泛其流，耿耿不寐，如有隐忧。”甚至在河里赌咒发誓的，“泛彼柏舟，在彼中河。母也天只！不谅人只！”
这样的题材很容易联系到汉水文化之类的，但为什么美好的情感不能与壮阔的江河长存。
1、汉广
“汉有游女，不可求思。”原因是“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这是以江河之广之深来比喻不切实际的爱恋吗？
古人对自然的畏惧比今人多些吗？但是征服自然的意志是人的天性。远古时代开天辟地的力量如今看来更具一种神的光辉。进化的是文明，爱或者恐惧本质是没有变过。所以，“汉之广矣，江之永矣。”讲的是爱的本质。不是不切实际，而是爱本身的宽泛和深广。
仅仅从小儿女两情相悦，情意相合的角度去看整场情事，正是苦痛和思虑的源头。就像是大江里的一朵小浪花，风平浪静的时候它跳跃着细小的音符，唱着欢快而轻灵的歌声。稍有风浪来袭，它就被卷入浪潮，消失的无影无踪了。这样的情事本来就是微乎其微的，又何必伤怀呢？
2、在水一方
关于河边的爱恋，《蒹葭》是顶峰。伊人也被推崇为仙女之始。
细看伊人，她的背景是“蒹葭苍苍，白露为霜”，不是蓬莱仙境，鲜花乐园，是一片凋零苍茫清冷的秋色。白露是将近冬日的信号，可见内心的寒意也逼进来了。而伊人站在秋风萧瑟的江面上，“在水一方，在水之湄，在水之涘。”清晰可见，渴求与她相会的心思依然强烈。
“溯洄从之，溯游从之”，过程是艰难而绝望的。“道阻且长，道阻且右”，整首诗低回婉转，不绝如缕。让人追寻不已，叹息不已。
如果不是一首诗，只是一个事件。那这是一桩无望的情事。从头至尾透着深深的寒意。甚至可以用“溺水和惨烈”来演说。
哀到尽头，就成了诗。成了若影若现，可遇不可求的神仙眷侣。
还有了意境之说。一步步成了空灵，形而上的另一种学说。
而《蒹葭》本身的寒意被超脱了，情爱被架空了，从理想、追求、境界一路无限地夸大了。
这是文人的清高和自救，说到底还是避世的。
谁也不肯承认《蒹葭》里的情感是失败，是绝望，是无穷无尽的悲鸣。
爱的本质里本来就有这一种宿命，它和春去冬来，生死轮回一样的无奈和冷酷。
上古的爱恋其实比我们想象的要实际。它的哀叹很原始也很真实。
我们赖以生存的是长江黄河，情感只是其中的一小朵浪花。
